“不要！救命！”15岁的脑瘫少年小王（化名）用力挥舞着胳膊，眼神里写满惊恐，身体不断向后躲闪。母亲紧紧抱住他扭动的身体，眼泪在眼眶里打转——这是近日发生在九江市第三人民医院感染抽血室门口的一幕。

这已是当天第三次尝试采血。此前两次，小王不仅哭闹不止，还一度险些跑出医院。面对这样的场景，当班护士赵珂琪和占天辉没有流露一丝不耐，反而柔声安抚：“小王乖，你已经是小大人啦，配合好，抽完血奖励你一颗糖，就不觉得疼咯！”

可少年依然哭喊着：“救命啊，我不要，我好害怕！”他把手紧紧背在身后，母亲只能一边用力按住他，防止他挣脱跑开，一边无措地哄着：“检查完就带你去吃肯德基。”

这句话瞬间点亮了赵珂琪心中的灵感：“你喜欢吃肯德基，是吗？”小王安静了一瞬，点点头：“是。”“那你喜欢香辣鸡腿堡吗？”见方法奏效，赵珂琪继续问道。占天辉也默契地接上：“还有香辣鸡翅，你喜欢吗？”“喜欢。”这一次，小王的回答格外乖巧。

赵珂琪趁热打铁：“那你配合我们，不要乱动，检查完就让妈妈带你去买，好不好？”小王点点头。赵珂琪迅速扎上止血带、消毒，一切进行得异常顺利。

见患者情绪逐渐平稳，两位护士一边继续用美食“助攻”：“还有鸡米花呢……小王真棒！马上就好，检查完就能去吃香辣鸡翅啦！”一边利落进针……终于，在她们温柔的“声音麻醉”下，抽血工作顺利完成！

采血结束后，小王的母亲紧紧握住两位护士的手，连声道谢，随后安心带着孩子离开。赵珂琪和占天辉只是微笑着摆摆手，迅速整理好治疗盘，转身继续投入下一项工作。

对她们而言，为特殊患者采血从来不是一项“速战速决”的任务。那些蹲下身来的平视、提前备好的糖果、恰到好处的美食话题与鼓励，都是她们化解恐惧的“温柔武器”。正是这份细腻与耐心，为冰冷的医疗操作染上了温暖的底色，也让患者与家属在就医路上，触摸到了一份真挚的关怀。