2024年，73岁的张奶奶（化名）因反复肝昏迷在省城某三甲医院住院两月余，病因始终成谜，昏迷仍频繁发作，院方最终建议通过肝移植挽救生命。

家属紧急联系上海东方肝胆医院筹备手术，计划让张奶奶先回九江安排妥当后再赴沪。可出发前夜，老人再次突发肝昏迷，家人紧急联系九江市第三人民医院综合ICU黄凯主任。黄主任初步评估病情后，第一时间联系肝病三科蔡恒毅主任会诊。蔡主任赶到后，与综合ICU团队联合制定抢救方案，经过两天昼夜守护，张奶奶终于转危为安。

结合各项检查结果，蔡主任精准判断：张奶奶的反复肝性脑病，病因在于肝硬化食管静脉曲张存在不显性出血，导致肝性脑病反复发作。他建议通过胃镜明确病因，必要时同步开展内镜下治疗，家属毫不犹豫选择信任。胃镜检查果然证实了蔡主任的判断，他随即为老人施行食管静脉曲张破裂出血套扎术，术后肝昏迷彻底未再复发。

食管静脉重度曲张伴渗血

套扎后形成螺旋状疤痕组织

这份立竿见影的疗效与沉甸甸的信赖，让张奶奶一家放弃了赴沪肝移植的计划，坚定选择留在三医院继续治疗。两次套扎术后，老人的食管曲张静脉完全闭合，却又因肝硬化门脉高压反复出现腹水。蔡主任牵头组织科室病例讨论，最终揪出症结：肝硬化继发脾功能亢进导致重度贫血，肝脏长期供氧不足进而阻碍功能恢复，唯有施行脾动脉部分栓塞术才能打破恶性循环。

考虑到张奶奶年事已高，手术风险显著升高，恰逢其家属中有苏州某三甲医院科室主任，蔡主任主动建议他们前往苏州寻求更稳妥的手术方案。未料苏州医院评估后，仍因“高龄+基础病”风险过高婉拒了手术请求。

走投无路的家属再次找到蔡主任，红着眼眶恳求：“只要能救妈妈，我们愿意承担一切后果。” 一边是不手术则肝功能持续恶化、终将发展为慢性肝衰竭的绝境，一边是高龄手术的高风险，蔡主任顶着巨大压力决定放手一搏 —— 最终成功为张奶奶实施脾动脉部分栓塞术。术后近一个月的精心护理与治疗，老人顺利康复出院。半年后复查，她的血常规指标恢复正常，反复困扰的腹水也彻底消失。

肝硬化患者肿大的脾脏

脾动脉部分栓塞后的脾脏

近日，张奶奶的家人特地从南昌赶回九江，陪着身体硬朗的她来医院致谢。面对家属的再三感谢，蔡主任笑着摆摆手：“真不用谢我，是你们全家毫无保留的信任，才让我们有勇气拼尽全力，最终救回了您的母亲。”

这段感人至深的救治历程，生动诠释了 “以信任为刃，破生命之困” 的真谛：当精湛医术遇上毫无保留的信任，便有了跨越险滩、创造生命奇迹的力量。这份医患之间双向奔赴的托付，这份并肩对抗病魔的赤诚，恰似一束暖光穿透重症的阴霾，既照亮了老人重获新生的路，更让医学的人文底色在彼此珍重中愈发厚重。